À l’heure où le régime castriste s’essouffle, « Don Fuego » chante toujours dans les cabarets de La Havane. Jadis, sa voix magnifique électrisait les foules, puis les temps ont changé et le roi de la rumba est contraint de céder la place. Livré à lui-même, il rencontre Mayensi, une étrange jeune fille « rousse et belle comme une flamme » dont il tombe éperdument amoureux. Mais Mayensi est un mystère troublant qui menace l’idylle improbable des deux amants. Chant dédié à toutes les fabuleuses destinées contrariées par le sort, Dieu n’habite pas La Havane est aussi un voyage au pays de tous les paradoxes et de tous les rêves, une escale aux rebondissements multiples qui nous dépayse et nous enrichit en même temps. Alliant la maîtrise et le souffle d’un Steinbeck contemporain, Yasmina Khadra mène avec subtilité une réflexion nostalgique sur la jeunesse perdue, sans cesse contrebalancée par la jubilation de chanter, de danser et de croire  en des lendemains heureux. La plupart des romans de Yasmina Khadra sont traduits en plus de 40 langues. Adaptés au théâtre dans plusieurs pays (Amérique latine, Europe et Afrique), en bandes dessinées, certains de ses travaux sont aussi portés à l’écran (Morituri ; Ce que le jour doit à la nuit; L’Attentat). Les hirondelles de Kaboul est en cours de réalisation en film d’animation par Zabou Breitman. Yasmina Khadra a aussi co-signé les scénarios de La voie de l’ennemi (avec Forest Whitaker et Harvey Keitel comme acteurs principaux) et La route d’Istanbul de Rachid Bouchareb.

« Ce livre est le produit du hasard et de l’émotion. Hasard et contingences de la vie qui m’ont fait naître dans la maison d’un artiste, ce qui, dès l’enfance, côtoyant à domicile les Iguerbouchène, Hassan Hassani, Badreddine, Hassan Badri, Himoud Brahimi, El Anka ou Chaou (et tant d’autres artistes), m’a immergé dans cet univers dont le moins qu’on puisse dire est qu’il n’est pas commun.» (extrait de l’avant-propos) « La lecture de ces portraits montre à l’envi que la vision du monde de Nadjib, sa conception de la culture, des gens de culture et plus largement de la société, et même de l’Histoire, ne s’élabore pas à partir d’un point de vue théorique mais plutôt à partir de faits concrets racontés de façon édifiante. » Arezki METREF (préface)

« Tu es où Georges ? – Je suis mort, et depuis longtemps… Tu le sais aussi bien que moi ! – Oui,   je  le  sais…  Mais  où  est  ta  mort ? Dis-moi, Georges, quand quelqu’un perd un ami, que devient-il ? La moitié de deux ou la moitié de soi ? – Gros malin, la réponse est dans la question de celui qui la pose !  –  Les questions ne sont pas de moi… Je les ai piquées à ne je sais plus qui, mais reconnais-le, elles tiennent la route ! – La route, n’exagérons rien… l’impasse des cogitations, c’est plus probable ! – Alors dis-moi où est ta mort ? – Elle est là, enfouie avec ce qui reste de ma carcasse… Elle est là, et n’importe où, en deux endroits peut-être. Avoir deux tombes, me convient très bien...  – Il me faut les trouver, Georges… Je veux dire la bonne, ta vraie tombe… » ( page 14.)  Dans ce récit lyrique et baroque, Benamar Mediène fait du lecteur un complice en recel littéraire, un voyageur clandestin dans les océans de la littérature et dans le partage du butin des mots, et du désir de s’en étourdir. Sans ménagement ni fausse pudeur, l’auteur entraîne le liseur dans les tumultes de la vie d’un petit immigré transplanté d’une colline nue et sèche d’Algérie, vers les herbes hautes et le fleuve de la Charente. La vie de Malik Youm, nom du narrateur, est révélée au miroir de celle de Georges, pygmalion fantasque et fraternel. Un « cœur d’homme à gueule d’enclume », qui pense mal ou à côté ou contre, un poète en quelque sorte qui jamais ne ligote sa pensée ni sa langue.

Ce roman, La Quatrième épouse, complète un thème général abordé dans Le Silence des cendres et dans Le Rêve derrière soi ; il porte sur quelques aspects de la vie quotidienne de la société algérienne pendant la guerre d’Algérie (1954-1962). Et pas seulement… La colonisation a forcément eu son juste contraire : la décolonisation. Mais de l’émancipation de la femme et… de l’homme, qu’en est-il ? Aussi est-il vrai que, tout comme l’Algérie, la femme est « dépossédée » de sa personnalité et que, tout comme le peuple, l’homme est « spolié » de son pur héritage civilisationnel. […] La Quatrième épouse est le roman des rapports humains, plus largement, entre la femme et l’homme, entre les hommes et les femmes, là où une âme est éprouvée par l’esprit systématique du mépris, de la domination et donc de l’injustice. K. M’H.

Qu’y a-t-il de commun entre Inès et Hillal, les cinq dormants, Shéhérazade, Luis le descendant des incas ou Cléopâtre Séléné et Juba II ? Tous ces personnages recherchent la lumière dans le souffle créateur, la transgression des lois sociales, l’ailleurs pour lequel on embarque clandestinement ou le refuge dans les rêves. Chemin faisant, ils découvrent le poids des mots comme amour, justice et liberté. Lucides ou désenchantés, tous finissent par cueillir le bonheur auquel ils aspiraient en réalisant que la lumière était en eux.

Parfois, certaines circonstances nous rendaient nos aïeules encore plus présentes, les mêlant étroitement à notre vie le temps d’une évocation, d’un événement. Le passé surgissait alors, tel un animal chimérique, transportant dans sa gueule sanguinolente des drames dont nous découvrions l’ampleur plus d’un siècle après. Des voix s’élèvent, qui racontent l’histoire de l’Algérie. Des femmes se rejoignent dans leur évocation du passé, elles sont liées par le sort d’une enfant de sept ans livrée à la violence de l’occupation française: Zeineb, leur aïeule. Chaque voix apporte sa part d’émotion dans le fracas des événements tragiques qui bouleversent le pays, arrachant ces femmes reléguées de l’ombre où l’on voudrait les enfouir, les amenant vers la lumière pour entendre la force de leur cri et de leur amour.